書寫初稿/每個人都是一首生命的練習曲,然後迎著太平洋的風,讓這片希望的灣岸能在遠處繼續傳唱。

七星潭半月形的海堤邊,棒球隊孩子們集訓時齊聲的腳步與吶喊聲,隨著海風穿透了冰果室、新城照相館、船型天主堂來到了練習曲書店。即使對這個沉默許多的村落來說,這個改變也許微不足道,但是對於這群皮膚曬得黝黑的小小棒球員來說,這些例行訓練已是他們生命的全部。

這些小球員裡甚至最遠的來自於宜蘭的澳花村,必須交通跋涉兩個多小時,只為了想要打棒球。

一切從陪讀開始

每周的一、二、四、五是新城棒球隊例行的練球日,時間集中在下午四點到六點,這時候除了集訓時的嘶吼,球場傳來清脆的鋁棒敲擊聲為新城村增添了些許生氣,特別是在每周二與周四的晚上六點開始,書店裡的「陪讀」成為棒球之外的另一種風景。

「我其實國中以後就不愛念書了,但當我需要使用的知識的時候,我就會盡我所能去習得我想要得到的一切知識,但這當中是一段很辛苦的過程。」胡文偉說著這段過去,或許期待在這段陪讀的過程裡,可以讓孩子在棒球之外還能有另外一種可能。

「之後不打棒球也沒關係,從這裡出去的孩子還有心算比賽第二名的咧!」他說。

他提到過去曾有學校老師常抱怨孩子來書店都不寫作業,於是一氣之下把他們全部抓來書店二樓「集體寫功課」的經過,說起這段趣事他覺得是又好氣又好笑,但如此「對抗」了一段時間後,他發現同學的成績似乎也沒有太大的起色。

「想看書就看書,想打球就打球吧,但不能騙老師,而且一定要誠實!」做人要誠實,是他對這群孩子最大的底線。

書店是大家的

冬夜的六點,直灌的海風是新城村的「特產」,書店的空間成為當地孩子們的駐留燈塔,一隻名為「匹甲」(補手)大黃狗穿梭其間,書太重導致書架被壓的彎七扭八也根本就沒人在意。如同磨豆機溢出的咖啡粉滲入書店的香氣裡,大家其實早已熟悉這間書店「不賣書」的潛規則,於是隨手拾起二手書的畫面,理所當然的成為「陪伴」的一部分。在這幅名為「陪伴」的創作裡,有信步亂逛的社區毛孩、溫潤的黑色大型吊燈、埋首書堆閱讀或在窗台寫作業的孩子、教孩子彈鋼琴的老師志工、以及總是戴著棒球帽穿著一身紅帽T的棒球教練胡文偉。

這間書店肩負的不只是書店,或許還有一些使命感,但胡文偉從不認為這家書店是他開的。

「這間書店本來就是大家的,除非出遠門,我從來沒有把大門關起來過,因為這是靠大家的努力一起完成的書店,書是大家捐的,板材是朋友送的,就連咖啡機、鋼琴也是別人捐的、裝潢是在室內設計工作的朋友義務幫忙的,這裡一開始本來就是空空的啊!所以除了房租之外,這裡面根本就沒有一樣是屬於我的東西。」胡文偉說。

與社區接地氣

十幾年前與朋友開立廣告公司最後以失敗收場,當時欠了一屁股債,他說金錢曾是他的全部,但現在的他已經豁達許多,他說來到一個新的地方,就算沒錢也沒關係,因為他覺得最快速進入社區的方式就是直接跟學校「接地氣」,因為學校裡有老師、學生、家長,摸清楚這當中的社會脈絡,馬上就可以進入地方的核心狀態,不需要花甚麼錢,後來證明這個辦法也確實有效。

「這個人一來到這裡就沒踩過煞車啊,我還要幫忙煞車才可以!」新城國小校長張世叡哈哈大笑說。

張世叡校長其實是讓新城國小棒球隊在十年後重現江湖的重要關鍵,他比胡文偉年長許多,他了解這位棒球教練的個性,兩人的對話可說是毫不客氣,完全不見那種上對下的階層關係,這點讓人十分意外,或許在外人看來,校長在地方的全力支持與居中協調,比棒球教練到處奔走來的還有效率。

「但有些老師一開始真的對你的書店很感冒啊!因為同學都泡在那邊玩耍睡覺,還都不寫作業,所以有些老師就擅自決定,若不寫作業就罰同學一個月不能練球!」張校長說起這段往事。

對於胡教練來說,這段與學校老師的「對抗期」,其實讓他與同學們都上了一課,原來他原本期待這個空間可以成為孩子們療癒與互動的場所,卻適得其反的踩到老師的地雷,這是他意想不到的事情,老師與教練的立足點可說是位於不同的境界。

地方生活的想像

音樂裡飄著BASANOVA,然而GINO咖啡機細心烹煮出來的義式咖啡帶有一點點的焦糖氣味,教練與校長雖然各有立場,但他們對社區的未來卻都飄著共同的想像。

「我其實明年開始準備要在學校做老幼共學,找這裡的聲遠老人之家一起做!」張校長一邊喝著咖啡一邊說。

「我接下來要設立共餐食堂還有球員宿舍!」胡教練也搶著說。

外人看來,總以為他們兩是在書店裡唱雙簧,但從另一方面去思考,這是多麼奇特的「學校與書店」之愛?

校長說,這裡的孩子家庭支持普遍不佳,對他們來說,書店只是一種「家的替代品」,能否達到更深一層的療愈其實還有待觀察,書店目前也只開了一年,但是要如何讓孩子看到自己的「價值感」還需要一段時間,若能彰顯這一部分,那麼就算他們被父母限制住了,還是能闖出自己的一片天,不然這個地方永遠是「家的替代品」。

或許張校長的這番話,正是胡教練想要搶著回話的原因,關於「共餐食堂」還有「球員宿舍」這兩件事,據悉目前都仍只是進行式,甚至是未來式,但卻是胡教練對社區與學校的美好想像,或許要跳脫「家的替代品」,還需要其他的部分來補足。

實地走訪「共餐食堂」與「球員宿舍」,距離書店只有走路兩分鐘的距離,「共餐食堂」是一間老舊的一樓平房,門口是淡綠色木門與水泥牆,裏頭約莫三十來坪大小,目前仍空無一物。

「這裡會是廚房,小朋友打完球可以聚集在這裡吃飯,然後所有的食材都來自於村子裡,可以邀請會做菜的村民來煮食,附近的長輩可以來這裡共餐,兩個窗戶則是可以賣外賣,這個空間剛剛好,大家不用擠在小小的書店裡吃飯。」胡文偉教練說,一邊指著空間的每個角落,藍圖似乎已經在他的腦海裏面。

我們問他外賣準備要賣甚麼?

「我還不知道要賣甚麼耶!哈哈!但我希望今年過年前就可以開幕。」這讓我們想起來張校長說這個人都不會踩煞車這件事。

「但一定是那種可以隨手帶走的東西,然後又同時可以讓人想起來是新城村,因為這裡是進出花蓮的暫留地啊!然後也可以補貼一些營運上的虧損。」他說。

隔了一條街就是球員宿舍,一樓的房東開早餐店,樓上已經空了好幾年了,某個起心動念讓胡教練決定把樓上全部租下來。

「有些從外地來這裡打棒球的學生,舟車往返需要花費許多的時間與車資,有時候是快要比賽時的集訓需要高度的自律管理,過去都是練完球一起睡在書店,但人一多也不方便,所以我與地方的協會就寫計畫開始找一個適合作為宿舍的空間,未來希望讓來新城打球或集訓的同學可以免費借宿。」

拜訪宿舍的現場,許多還在設計階段,但全部以上下舖的方式搭建區隔以節省空間,一共有十四個床位,稍微擠一下容納三十位小球員應該不成問題。胡教練拿出設計圖一一說明未來的規劃,當中有一個部份引起我們的興趣,就是每個床位的旁邊以及走道竟然全部都是乾淨白色但卻占足空間的書架。

「雖然是宿舍,但我還是希望他們有機會有可以多多閱讀啦!所以我還是會搬一大堆書放在這些書架上,也許可以讓他們有棒球之外的選擇,但可能練完球他們就想睡覺而已吧哈哈哈!」胡教練大笑。

雖然目前宿舍完全是一個資源募集中的狀況,但來自許多好友的協助,讓床板就位的差不多,雖然空間略微擁擠了一些,但採光算是不錯,對運動員來說,除了扎實的訓練之外,睡眠與營養可說是成功的關鍵,這也可能是宿舍就在食堂旁邊的原因吧。

晚上七點多回到練習曲書店,看見老師志工正要從廚房端出熱騰騰的粥,小球員準備享用努力練球後的美食佳餚,或許對他們來說,活著的全部就是棒球,這裡是不是「家的替代品」或許已經不是那麼重要,一群人能用自已的方式生活在一起,不也是很美的一件事嗎?

「我希望三年內可以讓食堂、宿舍、書店成為這個社區的記憶點,讓這裡的人們可以自己在這裡循環營生,然後我可以再去下一個地方,棒球其實只是這裏面的一小部分,因為我除了幫忙付房租之外,裡面沒有一樣原本是屬於我的東西啊。」

胡文偉還是一樣這句話。

Facebook Comments

HUANG TONG JUNG

雖然做過很多與採訪有關的工作,但與新聞工作無緣,目前是平凡的上班族、返鄉工作的老青年。喜愛閱讀與檔車,收養了兩隻流浪毛孩,目前躲藏工作於東部某醫院深處。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *