寫作課筆記/編輯就是剪輯,只有擺錯位置的字,沒有不該用的字。

藍漢傑老師一身輕裝地走上樓,只用簡單的刷淡色牛仔褲與襯衫,就把法國巴黎文藝典雅的時尚穿了進來,原本是台灣平常不過的配搭,但穿在他身上的舉止談吐就是很不一樣。話說這堂名為「寫作課」的課程,只有短短的三個字,但卻蘊藏他在國內外媒體工作二十年的底韻,是一場後勁無窮的分享。

而關於「寫作」這件事,我有一個忘了不知道是哪一本書上看到的觀點:

天賦是上帝的禮物,你可能有也可能沒有,但是寫作是個人的事情,你或者寫,或者不寫。

我不覺得自己是有寫作天賦的孩子,記得我國小的作文課,總是在慘綠色的小字格考卷紙前發呆驚慌的童年(記得開頭還必須空兩行)然而每當下筆的那一刻總是令我糾結不已,因為就當時如此貧乏的生活經驗裡,我還真的不知道該從哪裡開始寫啊!而且我後來發現自己有一個「斟字酌句」的病態,寫起字來總不那麼乾脆,總會沉陷在來來回回的消磨裡,這些虛耗其實讓我很懼怕進入寫作這件事,但其實我仍很願意一直寫的。

課堂上聽到藍漢傑老師說。

「只有擺錯位置的字,沒有不該用的字。」

這個「開頭亮點」讓我心有所感,但真的是這樣嗎?難道困擾我至今「斟字酌句」的病態終於獲得了一個解方?我告訴自己要好好的聽下去,而這份筆記的內容,或許能療癒某一部分在我心中畫下的這道結痂不癒的寫作傷痕吧!

目的,容易在過程裡消失,不妨記下來

個人覺得文字的傳遞是很有力道的工具,但是在新聞工作裡,媒體工作者要如何確定能夠相信新聞來源的正確性呢?藍漢傑老師回憶當時他在歐洲從事新聞工作期間的所見所聞,當時對新聞消息來源產生的一些質疑。

雖然我不是新聞工作者,但我也十分同意老師的這個質疑,畢竟以文字做為訊息傳遞的載體,當中絕對夾雜著個人的道德素養,只是看解碼與製碼者如何自我詮釋,個人覺得很可惜的是在當今的新聞工業裡,「製造立場」已經是必然,但似乎這是「媒體識讀」的領域,這裡就不加論述。

回到「目的容易在過程裡消逝」的想法,在寫作的這一部分,個人覺得藍漢傑老師的提醒非常重要,他提到寫作的形式可能會在創作過程裡有一些改變,但起初的「動機與目的」絕對要一致。老師舉了當初統一超商進入蘭嶼的新聞事件作為例子,在當時各種文化衝突與商業利益的交錯背景下,他任職的刊物仍回歸到「人文書寫」的觀點來呈現這個事件。

要如何在這種「盤根錯節」裡得到完美的故事收斂?個人覺得還是端看書寫平台的初衷而定,像壹週刊與經典雜誌的取徑絕對不同,若將「市場區隔」歸納在「目的性」的書寫考量裡,或許也是一種寫作的初衷也不一定。

至於如何確保讓「目的與方向」一致?藍漢傑老師提到了「要有目的性的聊天」,除了列出題綱之外,我個人是習慣在腦海裡建立「關鍵字」的排序,方便讓自己的提問有所依據,方便受訪過程裡若是偏離主題時,不用依照提綱一提一問強拉訪者把目的「抓回來」,這招到目前為止還蠻管用,因為只要把關鍵字聊完,「有目的性的聊天」也就差不多完成了。

去年有注意到一本由行政院新聞局發行的外交刊物「台灣光華雜誌」(TAIWAN Panorama)當中的人文書寫非常動人,編排與圖文的走向都令人十分舒坦,我覺得是一本非常難得的國家刊物,每篇專訪內容我都覺得是「積極挖掘在地人文脈絡」、「不忘初衷」的模範生!

TEAM WORK! KNOW YOUR LOCATION!

我個人為藍漢傑老師畫定這一段分享的註解,我挺喜歡。

跨頁思考前的準備-讓開門頁說話

這次上課前先閱讀了老師提供的課前素材,一份是原始的逐字稿,另一份則是經過藍漢傑老師爬梳後的書寫完成稿,是關於胡德夫先生的成長與創作故事。

如果是一則醫美廣告的話,這會是一張「術前術後」的完美對照,在這兩造的抽絲剝繭裡與排列組合後,不會讓人覺得「這根本就不是同一個人啊!」的那種過度包裝的錯視感。

回到藍漢傑老師的寫作課上,老師提醒閱讀逐字稿是一個幫助記憶以及爬梳的準備,閱讀完逐字稿,我一直試想老師會用甚麼當作開頭,可惜最後我仍沒猜到,老師的「開門頁」具有豐富的時間與空間感,藍漢傑老師從失去山谷的小鷹,到由近而遠的火車頭,帶領閱聽者慢慢進入胡德夫老師的時空裡。

火車是書裡的東西,哪想到有那麼大,一個車輪就比我們的茅屋還大.....,他以為永遠不會離開快樂的部落,卻在1962年9月1日那天,成了一隻失去山谷的小鷹,一飛就是50年。

這個概念就像是古代的文人莊園,總不會讓人一覽而盡,走到甚麼地方才會看到甚麼景致,寫作也可以在如此戲劇性的鋪陳裡,帶領閱讀者輕鬆進入故事的層次感。以上這個「開門頁」確實讓我的想像進入一幅橫跨兩頁的老火車頭,遠處是東部山脈獨有的輕煙裊裊,天空可能很大,但上面空蕩蕩,因為那會是胡德夫先生背夢小鷹的翱翔之處。

攝影+美術+編輯的夢幻團隊

在專題的參與裡,老師特別提到了「時間軸」的重要性,接觸過剪輯作業的朋友,絕對是非常了解剪輯軟體在時間敘事上的重要性,同樣的材料,經過不同的排列組合後,就會述說出不一樣的故事線。老師雖然提到「用小孩作為結尾絕對是安全牌」的概念,但是也提醒大家在專題寫作的歷程裡,一張好的照片,也有改變時間排列的能力,重點是需要有默契的前置溝通以及工作時的配搭,所以時時檢視與討論攝影師拍攝的結果,在編輯工作現場是有其必要的。

關於拍攝現場的合作,個人有一個還不錯的方法與大家分享,就是依據「遠、中、近、特、橫、豎」的順序與要求去紀錄各種現場素材,這樣的豐富度足以讓照片編輯有更多選擇。

除了攝影之外,排版與美術風格,確實也會影響寫作採訪的方向,現在有許多美術編輯也開始透過資訊圖表(Infographic)去闡述各式新聞議題,像紐時新聞網站的美術編輯同時也擅長圖表程式設計,這已經完全跳脫過往美編工作的刻板印象,對於專題新聞寫作的描述方式有著決定性的影響。

總之編輯的「時間軸」,或許就像各種不同專業的剪輯工作,在藍漢傑老師分享的電影「時時刻刻」裡,不同時代裡交互剪輯卻又互相關聯的敘事技巧,就像是藝術品的呈現,或許這就是「夢幻團隊」合作的最理想狀態。

最後,不管多夢幻的團隊,在寫作時也同時要考量「切入點」、「角度」、「人稱」、「作者的距離」等要素,例如藍漢傑老師提醒,寫作角度不要高於讀者,並要考量從讀者主觀的角度去觀看,永遠要知道作者的距離在甚麼地方。

最後,感受並刻劃受訪者的原貌

藍漢傑老師說在與胡德夫老師的談話裡,胡老師的一字一句都充滿著「詩意」,若沒看到逐字稿可能會覺得抽象,但是看完充滿細節線索的原稿後,就能心領神會了。

其實就我所認識的胡德夫老師,來自於他不按牌理出牌的音樂創作,至少與我所認識與了解的原住民歌手相比,胡德夫老師的曲調與節奏的辨識度是相當高的,但是在文字裡要如何保留受訪者的調性?有時候可能會令人困擾,直到我去年閱讀了房慧真老師的著作「像我這樣的一個記者」後,我清楚了專題記者參與時間的多寡,其實關係著他能否清楚描繪受訪者的輪廓,所謂差之毫釐失之千里。

藍漢傑老師即便沒有提到「知面」、「刺點」這些語詞,但我認為藍漢傑老師說到的「時間」、「空間」、「物件」、「語言」、「肢體」等等書寫的線索,我仍自我主張地將它們歸納到「知面」、「刺點」這兩個大項中,我覺得這有助於歸類與記憶,有興趣的朋友可以參考這裡

在這些線索裡,特別是「時間」,我覺得可以讓故事的立體感快速呈現,但似乎也是在寫作裡最難以鋪成的,尤其這篇藍漢傑老師專訪胡德夫的文章裡,每個時空錯置的時間感、空間感、物件、語言線索等等都會因著時代各異而有不同的風貌,但這些寫作方式都是寫作者對受訪者的深入研究了解後才能達到的境界,個人除了願意研究之外,其實也別無它法。

回到如何用文字表述(或重現)與胡德夫先生的對話裡充滿「詩意」的這件事,我只能想到這篇文章一開始的那個「天賦說」,藍漢傑老師當然自有他細膩的感官經驗與體悟,或許這些來自於他的生活經驗或是人生態度,至少目前我是學不來的,但如何透過「時間」、「空間」、「物件」、「語言」、「肢體」等採訪線索去重現受訪者的特質,絕對是一個很重要的學習參考,這也應該適用在各種寫作技巧的舖程安排,只是時間軸上的「故事曲線」,可能就要各憑本事了。

最後覺得,文字與影像比較是互為表裡的雙生體,但是回歸到寫作裡,藍漢傑老師說的「目的與動機」應該仍是寫作裡最重要的初衷,因此我也用藍漢傑老師說到的一句話作為結尾:

所有的座右銘都只是提醒,它不會是規則。

我想確實也應該是這樣的。

HUANG TONG JUNG

Author: HUANG TONG JUNG

雖然做過很多與採訪有關的工作,但與新聞工作無緣,目前是平凡的上班族、返鄉工作的老青年。喜愛閱讀與檔車還有科幻電影,收養了兩隻流浪毛孩,目前躲藏工作於醫院深處。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *